CCTV中央一套直播放

体育的仪式感：当CCTV中央一套直播响起

深夜十一点，父亲关掉客厅的灯，只留下电视屏幕的微光。当熟悉的片头音乐响起，他总会调整一下坐姿，仿佛在完成某种仪式。那是CCTV中央一套直播的体育赛事——有时是凌晨的欧洲足球联赛，有时是遥远的网球大满贯。屏幕上的运动员在奔跑、跳跃、挥拍，而父亲在沙发上，保持着三十年如一日的专注。

我一度不理解这种执着。在这个随时能通过手机观看精彩集锦的时代，为何还要守着固定的直播时间？直到那个周末的夜晚，我和父亲一起看完一场马拉松。当最后一名选手蹒跚着冲过终点，央视解说员说出“这就是体育精神”时，父亲轻声说：“直播的魅力在于，你和那些奔跑的人共享着同一段时间。”

那一刻我忽然明白，CCTV中央一套直播放送的不仅是体育赛事，更是一种时间仪式。在碎片化的时代里，它提供了一块完整的时间切片——九十分钟的足球赛就是九十分钟，五盘的网球对决就是五盘。在这段时间里，胜负未知，每个人都必须等待、经历、感受完整的进程。这种“共同经历”创造了奇妙的连接：运动员在场上拼搏，解说的声音在千家万户响起，无数观众在不同的空间里共享同一份紧张与喜悦。

如今，当我也开始偶尔观看CCTV中央一套直播的体育节目时，我理解了父亲。那不仅仅是在看比赛，更是在参与一场关于坚持、时间和专注的仪式。在快进键无处不在的生活里，我们都需要一些不能加速的时光，需要一些必须从头到尾经历的故事。体育直播教会我们的，或许正是这种对过程本身的尊重——就像人生，没有捷径，每一分钟都值得完整度过。